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Laibach je glasbena in medmedijska skupina iz Slovenije, ustanovljena 1. junija 1980 v Trbovljah. Ime
skupine je zgodovinska nemska razli¢ica imena slovenske prestolnice Ljubljana. Laibach je od samega
zacetka razvijal »Gesamtkunstwerk« — multidisciplinarno umetnisko prakso na vseh podrogjih, od
popularne kulture do umetnosti (kolazi, fotokopije, plakati, grafike, slike, videi, instalacije, koncerti in
performansi). Skupina je bila od ustanovitve naprej povezana in obkrozena s polemikami, kar je sprozilo
ostre odzive politi¢nih oblasti nekdanje Jugoslavije in Se posebej v Socialisti¢ni republiki Sloveniji. Njihova
militaristi¢cna samostilizacija, propagandni manifesti in totalitarne izjave so sprozile stevilne razprave

o njihovi dejanski umetniski in politi¢ni pozicioniranosti. Mnogi pomembni teoretiki, med njimi Boris
Groys in Slavoj Zizek, so o fenomenu Laibach razpravljali tako z analiticnega kot kriti¢nega kulturnega
vidika. Glavni elementi Laibachovih raznolikih praks so: moc¢ne reference na avantgardno umetnostno
zgodovino, naci-kunst in socialisticni realizem za njihovo produkcijo vizualne umetnosti, deindividualizacija
v njihovih javnih nastopih kot anonimni kvartet, oblecen v uniforme, konceptualne izjave in siloviti

zvocni odrski nastopi — veCinoma oznaceni kot industrijska (pop) glasba. Laibach prakticira kolektivho
delo, razgrajuje individualno avtorstvo in vzpostavlja princip hiperidentifikacije. Leta 1983 so izumili in
opredelili zgodovinski izraz retro-avantgarda. V kreativnem procesu skupina prevprasuje umetniski ‘citat,
apropriacijo, re-kontekstualizacijo, copyright in copy-left. V mednarodnem prostoru je Laibach postal znan
najprej s svojimi edinstvenimi priredbami in interpretacijami uspe$nic Queenov, Rolling Stonesov, Beatlov
itd.

Laibach je leta 1984 skupaj s slikarsko skupino Irwin in gledalisko skupino Gledalis¢e sester Scipiona
Nasice dal pobudo za ustanovitev SirSega kolektiva NSK (Neue Slowenische Kunst). To je vodilo do
vzpostavitve mocne platforme za druzbeno, kulturno in politi¢no delovanje v ozra¢ju liberalizacije in
pluralizacije v Jugoslaviji v osemdesetih letih. NSK je do leta 1992 obstajal kot sinhronizirano kolektivno
gibanje, kasneje pa se je skozi ¢as deloma spremenil v virtualno drzavo NSK.

Po razpadu Jugoslavije leta 1991 je Laibach nadaljeval veCinoma v polju popularne glasbe, medtem

ko je ostal referencna tocka v smislu umetniske kulturne kritike. V zadnjih letih je skupina dozivela
mednarodno prevrednotenje svoje umetniske prakse v ¢asu pojava poststrukturalisticnih pogledov na
svetovno konceptualno umetnisko produkcijo.
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Velik uspeh je, ¢e umetniki postanejo prepoznavna imena, toda le malo je takih, ki imena sploh ne
potrebujejo vec. V aktualnem primeru je dovolj videti ¢rni kriz, prebrati besedo v nems¢ini ali slisati
globok moski glas (Life is life...) in ljudje po vsem svetu bodo takoj vedeli - Laibach! TakSen je domet in
tolikSna prepoznavnost kolektiva, ki belezi ve¢ kot 40 let uspesne umetniske provokacije v vseh medijih in
oblikah, na vseh teritorijih in v vsaki nevralgi¢ni toc¢ki sveta, od Zahoda do Daljnega vzhoda, od nacizma
in fasizma, skozi socializem do kapitalizma, na obeh polih Hladne vojne in v brezpotju vseh treh svetovnih
vojn ter od Severne do Juzne Koreje. Danes lahko o Laibachu upravi¢eno govorimo kot o kanoni¢nem
imenu v sodobni umetnosti — po svetu so se zvrstile Ze Stevilne retrospektivne razstave, zadnja letos v
Ljubljani.” A taksen status je hkrati ¢ast in prekletstvo, saj obstaja tanka ¢rta med kanonom in kripto. Tako
kot Duchampov pisoar danes gledamo z blaziranim ob¢udovanjem kot Mona Liso, je zlahka mogoce, da
se tudi Laibachova dela potisnejo v pozlac¢ene okvirje, zaklenejo v steklene vitrine in pospravijo v zaspane
muzeje. Vendar se to nikakor ne zgodi - Laibach $e vedno vzbuja zanimanje, nejevero in nelagodje, Se
naprej zuli in bega ob¢instvo, in to ne le 'tiste druge, ampak tudi nominalne somisljenike. Laibach nas 3e
vedno privlaci, nato odbija in nazadnje hkrati privlaci in odbija. Zakaj je tako? Na prvi pogled je situacija
preprosta; za zacetek, ne glede na to, ali gre za glasbo, film, vizualno umetnost, performans ali vse skupaj
(das Gesamtkunstwerk!), Laibach ne neha delati, ne neha raziskovati ali provocirati, ne popusti, ne umakne
noge s plina. Razen tega je vse bolj jasno, da avtoritarna politika, ki je v temelju Laibachovega interesa, ni
stvar preteklosti, ampak belezi svoj mocan vzpon tudi na 'civiliziranem' Zahodu. Skratka Laibach je danes
nujen in prisoten. Vendar to ne pojasni edinstvene kombinacije fascinacije in odbojnosti, ki nam 3e ju
vedno povzroca.

Slavoj Zizek trdi,? da se je Laibachova disidentska narava v ¢asu poznega socializma odrazila v absolutnem
prevzemu vladajoce ideologije, tako dobesednem in skrajnem, da je bilo tudi samemu rezimu neprijetno.
Ne glede na to, s katerimi politi¢nimi sistemi so imeli opravka, so Laibach vedno znali zdruziti na videz
benigno popkulturo, ideoloski novorek in militantno ikonografijo, da bi ustvarili spektakel groze, pred
katerim se bomo zgrazali prav zato, ker ga bomo prepoznali okoli sebe in v sebi. Njihovo delo je ironi¢no,
vendar nam ne ponuja hrupa ironi¢ne distance. Kot navaja Laibach v svojem manifestu Deset tock
konventa?® iz leta 1982, je vsaka umetnost podvrZena politi¢ni manipulaciji razen tiste, ki govori z jezikom
te iste manipulacije. Toda Laibach prakticira to nasilno govorico tako spretno, mo¢no in nazorno, da ni vec
smesna ali absurdna, ampak postane Sokantna do te mere, da se z njo ne znamo soociti. A ¢e smo dovolj
pogumni, ¢e si upamo vztrajati v tem obcutku, potem se lahko vprasamo, kaj ta Laibachov ucinek pove o
nas in nasih kulturah.

V tem duhu prihajamo tudi na njihovo novo razstavo UNTERNEHMEN BARBAROSSA v Multimedijskem
centru KIBLA v Mariboru. Razstava je povezana s projektom Alamut, simfoni¢no pesnitvijo, ki jo je
Laibach premierno predstavil leta 2022 in ki nas popelje v zgodovinsko zgodbo iz Perzije v 11. stoletju
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o Hasanu lbn Sabi, karizmati¢nem verskem in politicnem voditelju. Laibachov Alamut temelji na
istoimenskem romanu slovenskega avtorja Vladimirja Bartola (iz leta 1938), ki poudarja grozljiv cinizem
Ibn Sabe, v katerem je moto knjige »Ni¢ ni res, vse je dovoljeno.« vrhovno nacelo izmailcev, kot tudi
vodilna ideja romana. Laibachov Alamut je torej meditacija o cinizmu in nihilizmu politi¢ne oblasti, o
radikalnem filozofskem skepticizmu in zanikanju vseh tradicij, o duhu makiavelizma in vzponu fasizma.*
Tako se Laibach podaja v daljno preteklost in tujo kulturo v njej, da bi tam naletel na teme, za katere si
predstavljamo, da so svojstvene v nasem casu. Laibach tudi z razstavo nadaljuje takSno osredotocenost
na Bliznji vzhod, muslimanske kulture in islam, torej politi¢no vroce in spolzke teme, h katerim skupina
pristopa v svojem prepoznavnem slogu, z razumevanjem, a brez zadrzkov, predano, a brez usmiljenja.

Na steni vidimo veliko ¢rno-belo sliko, naslikano s tusem na papir, pod nasimi nogami pa je ro¢no
izdelana, filigransko tkana barvna afganistanska preproga, enake velikosti kot je slika na steni, ki jo
obcutimo tako z vidom kot dotikom. Tak$ne preproge so sicer Se posebej pomemben del islamske kulture
in umetnosti, vrednost imajo tako kot okras kot molitvena relikvija ter kot vsakodnevno pocivalisce.
Seveda nam slika na Laibachovi preprogi ne ponuja priloZznosti za sprostitev. Slika je prvotno nastala kot
zamenjava za Guernico: leta 2017 je kolektiv nastopil v madridskem muzeju Reina Sofia, za naslovnico
albuma We Forge The Future (Live at Reina Sofia) pa so Zeleli uporabiti fotografijo ¢lanov, posneto pred
Picassovo Guernico (ki ima svoj domicil v istem muzeju). Toda potem, ko Picassovi dedici niso dovolili
uporabe slike, je skupina naredila svojo razli¢ico, ki se je pojavila na naslovnici albuma, nato pa na tej
razstavi kot njen temni dvojnik. Kompozicija slike se odkrito nanasa na Picassovo delo (iz leta 1937),
motivi pa so neposredno vzeti iz slikarskega cikla Domovi, jece, gozdovi. Na pragu svobode (1944)
slovenskega slikarja, kiparja in ilustratorja Nikolaja Pirnata (1903-1948). Pirnat je leta 1942 pristal v
italijanskem koncentracijskem taboris¢u Gonars, nato pa se je po izpustitvi leta 1943 pridruzil partizanom
in ves cas slikal. Ne da bi fetisizirali trpljenje, je treba poudariti, da je Pirnat videl in doZivel tisto, ¢esar
Picasso ni mogel sanjati niti v najhujsih no¢nih morah. Guernica, nastala po nemskem bombardiranju
$panskega mesta, prikazuje ¢loveka v stanju $oka in osnovnega ¢loveskega strahu, medtem ko so
Pirnatovi ljudje v svetu po nepredstavljivi 'operaciji Barbarossa' ostali celo brez tega. Na eni strani krvniki,
na drugi strani uniceni ljudje, raz¢loveceni, zreducirani na zlomljene kosti in ni¢vredno kozo, zdrobljeni ali
ze mrtvi, dale¢ od vsakega strahu in upanja, Pirnatova bitja ne izpustijo protivojnega krika kot Guernica,
ampak izzarevajo povojni mrki mrak, jemljejo dih, pisejo poezijo po Auschwitzu. Edina ¢loveska skupnost
tam so morilci v uniformah, edina resitev je hitra smrt, namesto boga pa pokonci stoji le ¢rno sonce z
rde¢im bleskom. Ce nam Pirnatove slike dajejo upanje, je to dejstvo, da je tisti, ki jih je videl, vendarle
prezivel in nasel mog, da jih naslika.

Kdo je tisti, ki nam danes vraca te slike? Dve razlicici, ena, ki jo prepoznamo kot muzejsko slikarstvo, in
druga, ki bi jo prej pricakovali v kaksni moseji ali arabski palaci, nas vodita k vprasanju, kdo umetnost
pravzaprav ustvarja in razstavlja. To izvemo s fotografij na razstavi. Sliko, obeseno na steni, je ro¢no
narisal umetnik in eden od stalnih anonimnih sodelavcev Laibacha v Trbovljah in po naklju¢ju v istem
studiu, kjer je Laibach leta 1980 bil ustanovljen. Izdelava slike je torej intimna, neposredno povezana z
idejami in dedis¢ino Laibacha, ekspresivna in umetelna, mojstrsko natanéna. Po drugi strani je kolektiv
za izdelavo preproge zadolzil druZino v ruralnem delu Afganistana, ki je stkala isto sliko po narocilu in
jasno dolo¢enem modelu. V tej razlicici je ustvarjal¢ev odnos do dela strogo profesionalen: druzina je
preprogo izdelala skrbno in natancno, pri ¢emer je prenesla tudi pikselizacijo slike (saj so zaradi Sibke
spletne povezave lahko kot model uporabili le fotografijo nizke lo¢ljivosti). Toda druZina je delo opravljala
predvsem za placilo, brez osebnega odnosa do narocene slike, enako kot bi stkali izvirno Guernico,
tradicionalni vzorec, ali sliko Mikija Miske. Obrt izdelovanja in proces ustvarjanja se v tem primeru zdita
locena od razumevanja, ali obcutenja, ali ustvarjanja podobe. Toda - ali je tako preprosto?

Kot izvozni izdelek islamskih drzav so preproge stoletja sluzile kot most med kulturama Vzhoda in
Zahoda. Nacin njihove izdelave se je prenasal iz roda v rod, glavno vlogo pri ro¢nem delu pa so imele
zenske. Zato je v danasnjem Afganistanu izdelovanje preprog redek prostor zenske svobode, saj talibanski
rezim Zenskam onemogoca nadaljevanje $olanja po osnovni $oli in s tem tudi prostor ekonomske
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emancipacije. A ni bilo vedno tako. Ze leta 1957 je Afganistan zenskam omogo¢il visoko3olsko izobrazbo
in zaposlitev, vendar v 'perifernih’ drzavah zgodovina ne tece linearno. V drugi polovici 20. stoletja je

bil Afganistan nenehno prizoris¢e politi¢nih in vojaskih napetosti med ZSSR, ZDA in konservativnimi
muslimanskimi gibanji. Konec hladne vojne ni prinesel miru, v 21. stoletju pa je dosegel vrhunec: po
teroristicnem napadu v New Yorku so se ZDA takoj zacele mas¢evati Afganistanu in v treh mesecih z
oblasti odstranile talibane. Po dvajsetih letih nestabilne demokracije pod taktirko ZDA je ameriska vlada
avgusta 2021 opustila svojo misijo, vojski ukaze umik in prepusti drzavo nazaj ponizanim in mas¢evalnim
talibanom. Tudi ¢e se ne spomnimo dejstev, se lahko spomnimo posnetkov preobremenjenih letal, ki so
takrat zapuscala drzavo, obupani ljudje pa so se oklepali njihovih kril. Od vrnitve talibanov na oblast je
Afganistan postal drzava v najhujsi humanitarni krizi na svetu: lani je humanitarno pomo¢ potrebovalo
28 milijonov ljudi, od tega 14,7 milijona za osnovno prezivetje. Evidentirano je dva milijona pogresanih
in 6,4 milijona beguncev. Drzavo pestijo naravne katastrofe, pomanjkanje hrane zaradi suse, revicina in
seveda brutalni talibanski rezim. Tja je Laibach odsel narocit izdelavo preproge po predlozenem motivu
UNTERNEHMEN BARBAROSSA v obdobiju, ko so talibani Ze prevzeli oblast in je Rusija zacela agresijo na
Ukrajino. Tam Zivijo ljudje, ki so nit za nitjo tkali grozo slovenskega partizana. Izdelava preprog ima zato
drugacno tezo. Evropska visoka kultura tradicionalno ceni umetnisko ustvarjanje bolj kot rokodelstvo,

a v danasnjem Afganistanu lahko rokodelstvo pomeni karkoli, medtem ko je 'angazirana umetnost' le
neuporaben tuj izraz, ki ga uporabljajo oddaljene elite. V tem smislu obrtniski preprogariji v Laibachovo
sliko spontano vnasajo tisto, cesar umetnisko ustvarjanje ne zmore. Po njihovi zaslugi slika uspe zdruziti
Case in kulture ter postati temacna razglednica iz pretekle sedanjosti.

Te zgodbe lahko odpisemo in sklepamo, da so dale¢ in nas ne zadevajo. Toda Laibachovo delo kaze, da
Zahod in Vzhod nista loc¢eni in nasprotujoci si kulturi, temve¢ dve razlicici iste podobe. Verski fanatizem in
politi¢ni nihilizem gresta skupaj, tako kot vedno znova strah pred visjo silo in krutostjo do Sibkejsih. Zato
lahko v slikah iz druge svetovne vojne prepoznamo nekogarsnjo sedanjost in slutimo svojo prihodnost.
Laibach ni edini, ki na to opozarja, je pa edinstven, ker ne igra na sentimentalnost osebne zgodbe, ampak
nam pokaze, da nismo izolirani od drugih in se nismo dvignili nad kolektivizem. Ce razen svojega ega
zacutimo strah, krivdo, zaskrbljenost pa tudi ugodje, ponos ali kljubovanje, so ti obc¢utki povezani s tistim
delom nas, ki je potopljen v kolektiv, ki v skupnosti is¢e zasc¢ito in mo¢. A ko nas kolektiv brani, neizogibno
¢utimo bolecino vseh ostalih, ki mu pripadajo. Odpor je zaman, ne glede na to, koliko je odpor naravna
reakcija na nepredstavljive grozote, ki se izvajajo vimenu nasih namisljenih skupnosti. Toda samo

zato, ker so skupnosti namisljene, e ne pomeni, da niso resni¢ne. Pa ne samo to, resni¢ne so tudi tiste
skupnosti, ki niso namisljene — dejstvo, da ljudje pripadajo drugim civilizacijam, religijam in svetovnim
nazorom, ne pomeni, da jih ne bomo cutili kot sebi bliznje. Odpor je zaman, — nam bodo ponovili Laibach
in dodali: torej lezite in se sprostite. Zato nas Laibach istocasno privlaci in pritiska na Zivec. Zato je $e vedno
tako pomemben. Zato pripada vsem nam, tudi ko si to najmanj Zelimo priznati.

- Luka Ostojic¢



