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Velik uspeh je, če umetniki postanejo prepoznavna imena, toda le malo je takih, ki imena sploh ne 
potrebujejo več. V aktualnem primeru je dovolj videti črni križ, prebrati besedo v nemščini ali slišati 
globok moški glas (Life is life...) in ljudje po vsem svetu bodo takoj vedeli – Laibach! Takšen je domet in 
tolikšna prepoznavnost kolektiva, ki beleži več kot 40 let uspešne umetniške provokacije v vseh medijih in 
oblikah, na vseh teritorijih in v vsaki nevralgični točki sveta, od Zahoda do Daljnega vzhoda, od nacizma 
in fašizma, skozi socializem do kapitalizma, na obeh polih Hladne vojne in v brezpotju vseh treh svetovnih 
vojn ter od Severne do Južne Koreje. Danes lahko o Laibachu upravičeno govorimo kot o kanoničnem 
imenu v sodobni umetnosti – po svetu so se zvrstile že številne retrospektivne razstave, zadnja letos v 
Ljubljani.1 A takšen status je hkrati čast in prekletstvo, saj obstaja tanka črta med kanonom in kripto. Tako 
kot Duchampov pisoar danes gledamo z blaziranim občudovanjem kot Mona Liso, je zlahka mogoče, da 
se tudi Laibachova dela potisnejo v pozlačene okvirje, zaklenejo v steklene vitrine in pospravijo v zaspane 
muzeje. Vendar se to nikakor ne zgodi  – Laibach še vedno vzbuja zanimanje, nejevero in nelagodje, še 
naprej žuli in bega občinstvo, in to ne le 'tiste druge', ampak tudi nominalne somišljenike. Laibach nas še 
vedno privlači, nato odbija in nazadnje hkrati privlači in odbija. Zakaj je tako? Na prvi pogled je situacija 
preprosta; za začetek, ne glede na to, ali gre za glasbo, film, vizualno umetnost, performans ali vse skupaj 
(das Gesamtkunstwerk!), Laibach ne neha delati, ne neha raziskovati ali provocirati, ne popusti, ne umakne 
noge s plina. Razen tega je vse bolj jasno, da avtoritarna politika, ki je v temelju Laibachovega interesa, ni 
stvar preteklosti, ampak beleži svoj močan vzpon tudi na 'civiliziranem' Zahodu. Skratka Laibach je danes 
nujen in prisoten. Vendar to ne pojasni edinstvene kombinacije fascinacije in odbojnosti, ki nam še ju 
vedno povzroča.

Slavoj Žižek trdi,2 da se je Laibachova disidentska narava v času poznega socializma odrazila v absolutnem 
prevzemu vladajoče ideologije, tako dobesednem in skrajnem, da je bilo tudi samemu režimu neprijetno. 
Ne glede na to, s katerimi političnimi sistemi so imeli opravka, so Laibach vedno znali združiti na videz 
benigno popkulturo, ideološki novorek in militantno ikonografijo, da bi ustvarili spektakel groze, pred 
katerim se bomo zgražali prav zato, ker ga bomo prepoznali okoli sebe in v sebi. Njihovo delo je ironično, 
vendar nam ne ponuja hrupa ironične distance. Kot navaja Laibach v svojem manifestu Deset točk 
konventa3 iz leta 1982, je vsaka umetnost podvržena politični manipulaciji razen tiste, ki govori z jezikom 
te iste manipulacije. Toda Laibach prakticira to nasilno govorico tako spretno, močno in nazorno, da ni več 
smešna ali absurdna, ampak postane šokantna do te mere, da se z njo ne znamo soočiti. A če smo dovolj 
pogumni, če si upamo vztrajati v tem občutku, potem se lahko vprašamo, kaj ta Laibachov učinek pove o 
nas in naših kulturah.

V tem duhu prihajamo tudi na njihovo novo razstavo UNTERNEHMEN BARBAROSSA v Multimedijskem 
centru KIBLA v Mariboru. Razstava je povezana s projektom Alamut, simfonično pesnitvijo, ki jo je 
Laibach premierno predstavil leta 2022 in ki nas popelje v zgodovinsko zgodbo iz Perzije v 11. stoletju 
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1  'AUSSTELLUNG! LAIBACH KUNST 1980–1984'. Galerija ŠKUC.
2  Iz predgovora knjige Interrogation Machine (Alexei Monroe, MIT Press, 2005). Knjigo je mogoče najti v bazi Archive.org.
3   Laibach: 10 Points of Convention. URL: https://garagemca.org/en/exhibition/nsk-from-kapital-to-capital/materials/
laibach-desyat-statey-zaveta-laibach-10-items-of-the-covenant 

Laibach je glasbena in medmedijska skupina iz Slovenije, ustanovljena 1. junija 1980 v Trbovljah. Ime 
skupine je zgodovinska nemška različica imena slovenske prestolnice Ljubljana. Laibach je od samega 
začetka razvijal »Gesamtkunstwerk« – multidisciplinarno umetniško prakso na vseh področjih, od 
popularne kulture do umetnosti (kolaži, fotokopije, plakati, grafike, slike, videi, instalacije, koncerti in 
performansi). Skupina je bila od ustanovitve naprej povezana in obkrožena s polemikami, kar je sprožilo 
ostre odzive političnih oblasti nekdanje Jugoslavije in še posebej v Socialistični republiki Sloveniji. Njihova 
militaristična samostilizacija, propagandni manifesti in totalitarne izjave so sprožile številne razprave 
o njihovi dejanski umetniški in politični pozicioniranosti. Mnogi pomembni teoretiki, med njimi Boris 
Groys in Slavoj Žižek, so o fenomenu Laibach razpravljali tako z analitičnega kot kritičnega kulturnega 
vidika. Glavni elementi Laibachovih raznolikih praks so: močne reference na avantgardno umetnostno 
zgodovino, naci-kunst in socialistični realizem za njihovo produkcijo vizualne umetnosti, deindividualizacija 
v njihovih javnih nastopih kot anonimni kvartet, oblečen v uniforme, konceptualne izjave in siloviti 
zvočni odrski nastopi – večinoma označeni kot industrijska (pop) glasba. Laibach prakticira kolektivno 
delo, razgrajuje individualno avtorstvo in vzpostavlja princip hiperidentifikacije. Leta 1983 so izumili in 
opredelili zgodovinski izraz retro-avantgarda. V kreativnem procesu skupina prevprašuje umetniški 'citat', 
apropriacijo, re-kontekstualizacijo, copyright in copy-left. V mednarodnem prostoru je Laibach postal znan  
najprej s svojimi edinstvenimi priredbami in interpretacijami uspešnic Queenov, Rolling Stonesov, Beatlov 
itd.

Laibach je leta 1984 skupaj s slikarsko skupino Irwin in gledališko skupino Gledališče sester Scipiona 
Nasice dal pobudo za ustanovitev širšega kolektiva NSK (Neue Slowenische Kunst). To je vodilo do 
vzpostavitve močne platforme za družbeno, kulturno in politično delovanje v ozračju liberalizacije in 
pluralizacije v Jugoslaviji v osemdesetih letih. NSK je do leta 1992 obstajal kot sinhronizirano kolektivno 
gibanje, kasneje pa se je skozi čas deloma spremenil v virtualno državo NSK. 

Po razpadu Jugoslavije leta 1991 je Laibach nadaljeval večinoma v polju popularne glasbe, medtem 
ko je ostal referenčna točka v smislu umetniške kulturne kritike. V zadnjih letih je skupina doživela 
mednarodno prevrednotenje svoje umetniške prakse v času pojava poststrukturalističnih pogledov na 
svetovno konceptualno umetniško produkcijo.
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o Hasanu Ibn Sabi, karizmatičnem verskem in političnem voditelju. Laibachov Alamut temelji na 
istoimenskem romanu slovenskega avtorja Vladimirja Bartola (iz leta 1938), ki poudarja grozljiv cinizem 
Ibn Sabe, v katerem je moto knjige »Nič ni res, vse je dovoljeno.« vrhovno načelo izmailcev, kot tudi 
vodilna ideja romana. Laibachov Alamut je torej meditacija o cinizmu in nihilizmu politične oblasti, o 
radikalnem filozofskem skepticizmu in zanikanju vseh tradicij, o duhu makiavelizma in vzponu fašizma.4 
Tako se Laibach podaja v daljno preteklost in tujo kulturo v njej, da bi tam naletel na teme, za katere si 
predstavljamo, da so svojstvene v našem času. Laibach tudi z razstavo nadaljuje takšno osredotočenost 
na Bližnji vzhod, muslimanske kulture in islam, torej politično vroče in spolzke teme, h katerim skupina 
pristopa v svojem prepoznavnem slogu, z razumevanjem, a brez zadržkov, predano, a brez usmiljenja.

Na steni vidimo veliko črno-belo sliko, naslikano s tušem na papir, pod našimi nogami pa je ročno 
izdelana, filigransko tkana barvna afganistanska preproga, enake velikosti kot je slika na steni, ki jo 
občutimo tako z vidom kot dotikom. Takšne preproge so sicer še posebej pomemben del islamske kulture 
in umetnosti, vrednost imajo tako kot okras kot molitvena relikvija ter kot vsakodnevno počivališče. 
Seveda nam slika na Laibachovi preprogi ne ponuja priložnosti za sprostitev. Slika je prvotno nastala kot 
zamenjava za Guernico: leta 2017 je kolektiv nastopil v madridskem muzeju Reina Sofía, za naslovnico 
albuma We Forge The Future (Live at Reina Sofía) pa so želeli uporabiti fotografijo članov, posneto pred 
Picassovo Guernico (ki ima svoj domicil v istem muzeju). Toda potem, ko Picassovi dediči niso dovolili 
uporabe slike, je skupina naredila svojo različico, ki se je pojavila na naslovnici albuma, nato pa na tej 
razstavi kot njen temni dvojnik. Kompozicija slike se odkrito nanaša na Picassovo delo (iz leta 1937), 
motivi pa so neposredno vzeti iz slikarskega cikla Domovi, ječe, gozdovi. Na pragu svobode (1944) 
slovenskega slikarja, kiparja in ilustratorja Nikolaja Pirnata (1903–1948). Pirnat je leta 1942 pristal v 
italijanskem koncentracijskem taborišču Gonars, nato pa se je po izpustitvi leta 1943 pridružil partizanom 
in ves čas slikal. Ne da bi fetišizirali trpljenje, je treba poudariti, da je Pirnat videl in doživel tisto, česar 
Picasso ni mogel sanjati niti v najhujših nočnih morah. Guernica, nastala po nemškem bombardiranju 
španskega mesta, prikazuje človeka v stanju šoka in osnovnega človeškega strahu, medtem ko so 
Pirnatovi ljudje v svetu po nepredstavljivi 'operaciji Barbarossa' ostali celo brez tega. Na eni strani krvniki, 
na drugi strani uničeni ljudje, razčlovečeni, zreducirani na zlomljene kosti in ničvredno kožo, zdrobljeni ali 
že mrtvi, daleč od vsakega strahu in upanja, Pirnatova bitja ne izpustijo protivojnega krika kot Guernica, 
ampak izžarevajo povojni mrki mrak, jemljejo dih, pišejo poezijo po Auschwitzu. Edina človeška skupnost 
tam so morilci v uniformah, edina rešitev je hitra smrt, namesto boga pa pokonci stoji le črno sonce z 
rdečim bleskom. Če nam Pirnatove slike dajejo upanje, je to dejstvo, da je tisti, ki jih je videl, vendarle 
preživel in našel moč, da jih naslika.
 
Kdo je tisti, ki nam danes vrača te slike? Dve različici, ena, ki jo prepoznamo kot muzejsko slikarstvo, in 
druga, ki bi jo prej pričakovali v kakšni mošeji ali arabski palači, nas vodita k vprašanju, kdo umetnost 
pravzaprav ustvarja in razstavlja. To izvemo s fotografij na razstavi. Sliko, obešeno na steni, je ročno 
narisal umetnik in eden od stalnih anonimnih sodelavcev Laibacha v Trbovljah in po naključju v istem 
studiu, kjer je Laibach leta 1980 bil ustanovljen. Izdelava slike je torej intimna, neposredno povezana z 
idejami in dediščino Laibacha, ekspresivna in umetelna, mojstrsko natančna. Po drugi strani je kolektiv 
za izdelavo preproge zadolžil družino v ruralnem delu Afganistana, ki je stkala isto sliko po naročilu in 
jasno določenem modelu. V tej različici je ustvarjalčev odnos do dela strogo profesionalen: družina je 
preprogo izdelala skrbno in natančno, pri čemer je prenesla tudi pikselizacijo slike (saj so zaradi šibke 
spletne povezave lahko kot model uporabili le fotografijo nizke ločljivosti). Toda družina je delo opravljala 
predvsem za plačilo, brez osebnega odnosa do naročene slike, enako kot bi stkali izvirno Guernico, 
tradicionalni vzorec, ali sliko Mikija Miške. Obrt izdelovanja in proces ustvarjanja se v tem primeru zdita 
ločena od razumevanja, ali občutenja, ali ustvarjanja podobe. Toda – ali je tako preprosto?
  
Kot izvozni izdelek islamskih držav so preproge stoletja služile kot most med kulturama Vzhoda in 
Zahoda. Način njihove izdelave se je prenašal iz roda v rod, glavno vlogo pri ročnem delu pa so imele 
ženske. Zato je v današnjem Afganistanu izdelovanje preprog redek prostor ženske svobode, saj talibanski 
režim ženskam onemogoča nadaljevanje šolanja po osnovni šoli in s tem tudi prostor ekonomske 

emancipacije. A ni bilo vedno tako. Že leta 1957 je Afganistan ženskam omogočil visokošolsko izobrazbo 
in zaposlitev, vendar v 'perifernih' državah zgodovina ne teče linearno. V drugi polovici 20. stoletja je 
bil Afganistan nenehno prizorišče političnih in vojaških napetosti med ZSSR, ZDA in konservativnimi 
muslimanskimi gibanji. Konec hladne vojne ni prinesel miru, v 21. stoletju pa je dosegel vrhunec: po 
terorističnem napadu v New Yorku so se ZDA takoj začele maščevati Afganistanu in v treh mesecih z 
oblasti odstranile talibane. Po dvajsetih letih nestabilne demokracije pod taktirko ZDA je ameriška vlada 
avgusta 2021 opustila svojo misijo, vojski ukaže umik in prepusti državo nazaj ponižanim in maščevalnim 
talibanom. Tudi če se ne spomnimo dejstev, se lahko spomnimo posnetkov preobremenjenih letal, ki so 
takrat zapuščala državo, obupani ljudje pa so se oklepali njihovih kril. Od vrnitve talibanov na oblast je 
Afganistan postal država v najhujši humanitarni krizi na svetu: lani je humanitarno pomoč potrebovalo 
28 milijonov ljudi, od tega 14,7 milijona za osnovno preživetje. Evidentirano je dva milijona pogrešanih 
in 6,4 milijona beguncev. Državo pestijo naravne katastrofe, pomanjkanje hrane zaradi suše, revščina in 
seveda brutalni talibanski režim. Tja je Laibach odšel naročit izdelavo preproge po predloženem motivu 
UNTERNEHMEN BARBAROSSA v obdobju, ko so talibani že prevzeli oblast in je Rusija začela agresijo na 
Ukrajino. Tam živijo ljudje, ki so nit za nitjo tkali grozo slovenskega partizana. Izdelava preprog ima zato 
drugačno težo. Evropska visoka kultura tradicionalno ceni umetniško ustvarjanje bolj kot rokodelstvo, 
a v današnjem Afganistanu lahko rokodelstvo pomeni karkoli, medtem ko je 'angažirana umetnost' le 
neuporaben tuj izraz, ki ga uporabljajo oddaljene elite. V tem smislu obrtniški preprogarji v Laibachovo 
sliko spontano vnašajo tisto, česar umetniško ustvarjanje ne zmore. Po njihovi zaslugi slika uspe združiti 
čase in kulture ter postati temačna razglednica iz pretekle sedanjosti.

Te zgodbe lahko odpišemo in sklepamo, da so daleč in nas ne zadevajo. Toda Laibachovo delo kaže, da 
Zahod in Vzhod nista ločeni in nasprotujoči si kulturi, temveč dve različici iste podobe. Verski fanatizem in 
politični nihilizem gresta skupaj, tako kot vedno znova strah pred višjo silo in krutostjo do šibkejših. Zato 
lahko v slikah iz druge svetovne vojne prepoznamo nekogaršnjo sedanjost in slutimo svojo prihodnost. 
Laibach ni edini, ki na to opozarja, je pa edinstven, ker ne igra na sentimentalnost osebne zgodbe, ampak 
nam pokaže, da nismo izolirani od drugih in se nismo dvignili nad kolektivizem. Če razen svojega ega 
začutimo strah, krivdo, zaskrbljenost pa tudi ugodje, ponos ali kljubovanje, so ti občutki povezani s tistim 
delom nas, ki je potopljen v kolektiv, ki v skupnosti išče zaščito in moč. A ko nas kolektiv brani, neizogibno 
čutimo bolečino vseh ostalih, ki mu pripadajo. Odpor je zaman, ne glede na to, koliko je odpor naravna 
reakcija na nepredstavljive grozote, ki se izvajajo v imenu naših namišljenih skupnosti. Toda samo 
zato, ker so skupnosti namišljene, še ne pomeni, da niso resnične. Pa ne samo to, resnične so tudi tiste 
skupnosti, ki niso namišljene – dejstvo, da ljudje pripadajo drugim civilizacijam, religijam in svetovnim 
nazorom, ne pomeni, da jih ne bomo čutili kot sebi bližnje. Odpor je zaman, – nam bodo ponovili Laibach 
in dodali: torej lezite in se sprostite. Zato nas Laibach istočasno privlači in pritiska na živec. Zato je še vedno 
tako pomemben. Zato pripada vsem nam, tudi ko si to najmanj želimo priznati.

– Luka Ostojić

____________

4 Dodajmo, da je Bartol svoj roman sarkastično posvetil Benitu Mussoliniju.  


